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これが 結局、 私の 仕事と 世の中との つながりで ある。 

これぐ らいな 信念がなければ、 文学の 苦渋な 仕事 は 続 

けられない。 他の いろいろな こと は、 私に とって は ど 

うで も 宜しい。 あまり 考えて みた こと もない。 

失いたくない もの、 残して おきたい もの。 —— - 

これに ついては、 私 は 当惑す る。 常識的に 言えば、 

それ はすべ て 物で あり、 美しい と 感ぜられる 物で あろ 

う。 絵画、 彫刻、 美術 工芸品、 特殊 建造物、 名 園、 な 

どな ど を 初め、 日常の 実用品の うち 美しい と 思われる 

物に 至る まで、 数え立てれば 際限がない。 然し 設問の 



主旨 はそんな ところに はなく、 特定の もの を 幾つか 挙 

げて 貰いたい ので あろうし、 或るい は 風俗 習慣 や 年中 

行事 のうち の 何 か を 挙げ て 貰いたい のであろう。 だが 

私 は 今、 そういう もの を 思いつかなかった ので ある。 

この ことに 関連して、 私 は 告白した いこと がー つ あ 

る。 私 は 毎年、 年末に、 その 一 年中に 受け取った 書信 

をす ベて 焼却す る ことにし ている。 昔から そうな の だ- 

如何なる 関係の 如何なる 種類の 人から 来た 手紙で も、 

すべて 焼き捨てて しまう。 だから、 有名な 故人の 書簡 

集な どが 出版され る 折、 それが たまたま 私の 知人 だつ 

たりす る 場合、 私 宛の 書簡の 貸与 を 申し込まれて、 
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